Život na cestě

Vzestupy a pády života, v němž se věda spojila s vyprávěním příběhů

Když bylo Oliveru Sacksovi 12 let, dostal prorocké školní vysvědčení. Jeden z jeho učitelů shrnul jeho vyhlídky do jediné věty: "Sacks to dotáhne daleko, pokud ovšem nezajde příliš daleko." 

Jako by to chtěl dokázat, trávil mladý Oliver volný čas doma prováděním nebezpečných chemických pokusů, které naplňovaly dům škodlivými výpary. 

Na jedné straně to byl předčasný koníček, který odrážel jeho počínající zájem o vědu a předznamenával jeho budoucí kariéru v medicíně. Na druhou stranu měl štěstí, že dům nezapálil – a nebylo to naposledy, kdy se kvůli svým pokusům ocitl v ohrožení svého života.

Toto je příběh o tom, jak to Oliver Sacks skutečně daleko dotáhl. Stal se z něj autor bestsellerů a oceňovaný neurolog, který svým výzkumem a psaním poučil a pobavil miliony čtenářů. K úspěchu však v žádném případě nešel tou nejpřímější cestou. Ve svých dvaceti a třiceti letech se vydal několika oklikami a téměř úplně sešel z cesty. Nějakou dobu žil dvojím, dokonce čtyřnásobným, životem: přes den lékař, večer a o víkendech vášnivý motocyklista, kulturista a uživatel drog. 

V jednu chvíli rozhodně zašel příliš daleko – málem kvůli závislosti přišel o život. Naštěstí to přežil a vypráví o tom – příběh, který vám přiblížíme v tomto shrnutí.

Zápal pro literaturu

Psal se rok 1950 a Oliveru Sacksovi bylo 17 let. Cestoval sám, právě dokončil běžkařský výlet v Norsku a chystal se nastoupit na trajekt, aby se vrátil do Anglie. V duty-free shopu u přístavu si koupil pár suvenýrů, které si chtěl vzít s sebou domů: pár dvoulitrových lahví aquavitu – silného skandinávského alkoholu se zlověstným názvem "100 proof". 

Pak ale Oliver narazil na malý problém. Při hraniční kontrole mu norští celníci oznámili, že do Spojeného království smí dovézt pouze jednu láhev alkoholu. Nevadilo jim, že opustí zemi s druhou lahví, ale jejich britští kolegové by mu ji po příjezdu do Anglie zabavili.

Co má dělat? 

Oliver seděl na horní palubě trajektu v mrazivém vzduchu Severního moře a začal pít z jedné z lahví, aby se zahřál. Ostatní cestující se ukryli v kabině, Oliver byl sám. Ale to bylo v pohodě. Měl na čtení svůj román. A ne jen tak ledajaký román, ale Odyssea – sedmisetstránkové mistrovské dílo Jamese Joyce.

Kniha ho natolik pohltila, že nevnímal plynutí času, ani ubývání akvavitu, který postupně vypíjel po doušcích. Než se vzpamatoval, trajekt dorazil do Anglie a láhev byla prázdná. Oliver se však cítil zcela střízlivý. Ten alkohol asi není tak silný, jak se tvrdí, pomyslel si. 

Vstal a okamžitě padl na obličej. Byl úplně opilý. 

Nebylo to poprvé, co propadl knize. O pár let dříve ho kniha Johna Steinbecka Cannery Row inspirovala k tomu, že se chtěl stát mořským biologem – stejná profese, kterou vykonává jedna z hlavních postav románu. Později se jeho zájem přesunul k neurologii. Ačkoli měl Oliver vždy vědecké sklony, měl také hlubokou lásku k příběhům a vyprávění. 

Částečně to pocházelo od jeho matky. Když byl malý, trávili spolu hodiny čtením klasických knih britských autorů, jako byli D. H. Lawrence, Anthony Trollope a Charles Dickens. Když byl o něco starší, četl americké romány Jamese Fenimora Coopera a knihy s vědeckou tematikou, jako je například Plavba na lodi Beagle od Charlese Darwina. A jako teenager se stal předsedou literárního spolku na střední, což byla mnohem slavnější pozice než ta, ve které jsme ho nechali ležet na horní palubě trajektu. 

Naštěstí ho tam našel jeden z členů posádky lodi a pomohl mu odkulhat z lodi pomocí lyžařských holí, které používal jako improvizované berle. 

Ale přestože se Oliver nedokázal postavit ani na vlastní nohy, cítil se triumfálně, jako by zvítězil nad systémem. I když by si to možná užili, britští celníci mu tu druhou láhev aquavitu přece jen nezabaví.

Zraňující slova

Příští rok, hned poté, co Oliverovi bylo osmnáct, se jeho otec rozhodl, že je načase, aby si promluvili. Oliver získal stipendium na Oxfordské univerzitě a chystal se opustit rodinný dům v severozápadním Londýně, aby se stal studentem medicíny. Než odjel, chtěl s ním otec probrat něco, co měl na srdci. 

Rozhovor začal docela nevinně tématam Oliverova kapesného a dalších finančních záležitostí. Pak se ale přešlo k tomu, o čem chtěl jeho otec skutečně mluvit: Oliverův nezájem o dívky a co to znamená. 

"Nemáš rád holky?" zeptal se otec. 

"Jsou v pohodě," odpověděl Oliver a doufal, že tím rozhovor skončí. 

Jeho otec však na věc naléhal: "Možná se ti líbí kluci," navrhl. 

Ano, připustil Oliver, ale byl to jen pocit a nikdy podle něj nejednal. Prosil otce, aby to matce neříkal. 

Tohle byla Anglie padesátých let. Homosexuální chování bylo stále trestné a všeobecně se považovalo za morální úchylku i patologický stav. Jeho matka se narodila v 90. letech 19. století a vyrůstala v ortodoxní židovské rodině, takže Oliver tušil, že i ona má na toto téma tradiční, netolerantní názory. Jak by reagovala, kdyby se dozvěděla, že její syn je homosexuál? Obával se nejhoršího a nechtěl, aby se to dozvěděla. 

Ale jeho otec jí to stejně řekl. Oliver nikdy nezapomněl, co se stalo potom. Jeho matka seběhla ze schodů a ve tváři se jí zračil vztek, jaký nikdy předtím neviděl. 

"Jsi ohavnost," řekla mu. "Kéž by ses nikdy nenarodil."

Když se Oliver jako dospělý ohlédl za touto událostí, dokázal si tato hrozná slova srovnat v hlavě. Ve většině oblastí života byla jeho matka otevřený člověk a obecně byla laskavým a podporujícím rodičem. Ale stejně jako my všichni byla plodem svých životních okolností a v této jedné konkrétní oblasti byla její mysl omezená. 

K tomu přistupovala skutečnost, že jeho mladší bratr Michael trpěl schizofrenií. Vzhledem k tomu, jak se tehdy pohlíželo na homosexualitu, musela mít pocit, že ztrácí dalšího syna kvůli duševní poruše. Když se dozvěděla pravdu o Oliverovi, byla zdrcená a vzteklá. Několik následujících dní s ním odmítala mluvit; pak ale mlčení skončilo, jejich vztah se obnovil a ona se o tom už nikdy nezmínila. 

Nechtěla mu ublížit. Její slova ho však samozřejmě přesto hluboce ranila a tento incident sehrál významnou roli v tom, že se Oliver snažil vytěsnit myšlenky na svou sexuální orientaci po většinu svého života.

Talent pro psaní

Na papíře vypadají Oliverova dvacátá a třicátá léta jako léta vysoce úspěšného člověka, který přesně ví, co chce v životě dělat. Vystudoval fyziologii a biologii na Oxfordské univerzitě. Lékařský titul, opět z Oxfordu. Stáže a výzkumné pobyty v různých britských a amerických nemocnicích a na univerzitách. Byl to působivý životopis. 

Ale popravdě řečeno, Oliver si nebyl jistý, co chce během této doby dělat. Několikrát se rozhodoval mezi zoologií a medicínou, a i když se rozhodl pro medicínu, stále váhal, zda se má věnovat lékařské nebo výzkumné kariéře. Pochyboval také o tom, zda je jeho volba povolání skutečně jeho volbou; oba jeho rodiče byli lékaři a on měl pocit, že na něj tlačili, aby šel v jejich šlépějích. Mezitím stále miloval vyprávění příběhů a měl ambice stát se spisovatelem. 

Dlouhodobá budoucnost mu byla nejasná ale z krátkodobého hlediska byla během jeho vysokoškolských studií jistá alespoň jedna věc: ať se mu daří v anatomii. Jinak by z něj byla jeho matka – chirurg a anatom –hluboce zklamaná. 

Po několika letech studia nastal čas, kdy měl složit závěrečné zkoušky z tohoto předmětu. Oliver nebyl moc dobrý v testech, které se soustředily na zapamatování si spousty faktů. Před nástupem do Oxfordu třikrát neuspěl u předběžných zkoušek, než je nakonec na čtvrtý pokus úspěšně složil. Proto asi nemělo překvapit, že když byly zveřejněny výsledky zkoušek z anatomie, Oliver se umístil na předposledním místě v celé třídě. 

V obavách z matčiny reakce zašel do své oblíbené hospody a vypil čtyři nebo pět půllitrů tvrdého cideru. A pak se mu v hlavě zrodil bláznivý plán: vynahradí si své chmurné výsledky tím, že se bude ucházet o jednu z nejprestižnějších cen Oxfordské univerzity: stipendium Theodora Williamse v oboru lidské anatomie. To by vyžadovalo složení esejistické zkoušky. 

Byly tu jen dva problémy – zkouška už začala a Oliver byl opilý. To mu však nebránilo v tom, aby se dopotácel do zkušební místnosti, zaujal volné místo a následující dvě hodiny bez přestání čmáral. 

Bylo tam sedm otázek. Oliver se soustředil jen na jednu z nich a zbylých šest ignoroval. "Znamená strukturální diferenciace funkční diferenciaci?" "Ano," odpověděl. Aby na tuto otázku odpověděl, vypracoval argument a snažil se ho podložit všemi zoologickými a botanickými znalostmi, na které si vzpomněl.  

Ten víkend byly výsledky oznámeny v Timesech. Vítězem se stal Oliver Sacks.

Možná nebyl tak dobrý ve vzpomínání na fakta, ale měl talent na psaní esejů. V následujících letech tento talent rozvíjel a poskytoval mu prostředek ke spojení jeho dvojí vášně pro vědu a vyprávění příběhů.

Co se stalo v Amsterdamu

Po absolvování Oxfordu měl Oliver pocit, že musí udělat ještě poslední věc, než se stane plnohodnotným dospělým. Bylo mu 22 let a stále ještě musel přijít o panictví. 

Poslední rok byl poněkud pochmurný. Zůstal na Oxfordu kvůli výzkumnému projektu a ten nedopadl zrovna nejlépe. Zkrátka a dobře, šlo o experiment s hromadou kuřat, při kterém většinu z nich omylem zabil. Aby toho nebylo málo, jeho vedoucí výzkumu byl prakticky zavřený ve své kanceláři a naprosto ho nepodporoval, a většina jeho přátel z Oxfordu odešla poté, co předchozí rok ukončili studium. Společensky izolovaný a frustrovaný svou prací se propadal stále hlouběji do depresí. 

Rodiče ho přesvědčili, aby odjel do Izraele a strávil léto 1955 prací v kibucu – komunální farmě poblíž Haify. Fyzická práce, smysl pro komunitu a izraelské slunce zapůsobily jako kouzlo a on odjel z Izraele fit, opálený a pohledný. Zdálo se, že je ten správný čas na to, aby se pokusil o svou první sexuální zkušenost. 

A tak se vydal do Amsterdamu. Navštívil ho už dříve a připadal mu jako otevřené, přátelské město – místo, kde by se mohl cítit méně zdrženlivý. Ale když tam dorazil, nevěděl, co má dělat. Stále se styděl a cítil úzkost – emoce, které ho trápily po celý život. Při společenských setkáních měl tendenci stahovat se do kouta a doufat, že bude neviditelný. Nyní se snažil vymanit ze své skořápky a udělat něco, co pro něj bylo dříve nemyslitelné. 

Aby si zocelil nervy, rozhodl se, že se v baru napije alkoholu. Vypil toho tolik, že mu barman odmítl dát další drink. Vypotácel se do noci a nepamatoval si, co se dělo dál. Musel ztratit vědomí. 

Druhý den ráno se probudil v neznámé posteli. Zřejmě ho našel cizí muž ležet ve škarpě a přivedl ho domů, kde se spolu vyspali. Oliver se toho muže zeptal, jestli to bylo příjemné, a on odpověděl, že ano. Ale vyzval Olivera, aby si už nikdy podobným způsobem nehledal sexuálního partnera. Nebylo třeba se opíjet, řekl. Amsterdam byl tolerantní město přátelské k homosexuálům a on mohl být sám sebou. 

Sacks se ve svých pamětech nevyjadřuje k tomu, zda bylo toto sexuální setkání dobrovolné, ale uvádí, že se cítil tak ohromen sdělením tohoto muže o přijetí, že se rozplakal úlevou. Amsterdam se stal jeho nejoblíbenějším městem v Evropě a během svého života se tam mnohokrát vrátil. 

Jeho vztah ke své sexualitě však bude i nadále neuspokojivý. V dospělosti měl do svých 40 let jen několik letmých sexuálních setkání a romantických vztahů. Po posledním románku s neznámou ženou žil následujících 35 let v celibátu.

Kalifornské snění

Kdybyste Olivera znali z dob jeho působení na Oxfordu a pak na něj narazili ve všední den ráno v roce 1961, asi by vás jeho vzhled příliš nepřekvapil. Jistě, teď je starší – je mu 28 let. A kulisy jeho života se změnily. Chtěl se vyhnout britskému odvodu do armády a uniknout přesycenému britskému trhu práce, a tak se přestěhoval do San Franciska. Dělá ale přesně to, co byste od něj čekali: absolvuje stáž v nemocnici Mount Zion. 

Kdybyste ho však viděli mimo práci, možná byste udělali dvojí pohled. Po večerech a o víkendu vymění bílý lékařský plášť za černou koženou bundu. A už se nejmenuje Oliver Sacks. Když je na otevřené silnici a jede na svém nově zakoupeném motocyklu Norton Atlas, říkají mu kamarádi motorkáři prostě Wolf.  

Během několika příštích let Wolf přestoupí na BMW R69 a najezdí na něm více než 100 000 mil – projede celý americký západ a vydá se na cestu napříč zeměmi z Kalifornie do New Yorku a zpět. Cestou se spřátelí s dvojicí jižanských kamioňáků Macem a Howardem, a dokonce se stane lékařským konzultantem Hells Angels. 

Když zrovna nesedí na motorce, tráví také spoustu volného času v sanfranciské posilovně Central YMCA. Bere to vážně. Nechce se jen dostat do lepší kondice, chce se zapsat do knihy rekordů. A to se mu v roce 1961 podaří – vytvoří státní rekord ve dřepu s 600kilovou tyčí na ramenou. 

V posilovně YMCA se seznámí s devatenáctiletým námořníkem jménem Mel – svalnatě stavěný, s dokonale hladkou pletí. Jejich vztah je nejednoznačný – platonický, ale i intimní, s podhoubím doutnajícího sexuálního napětí. Po společném cvičení Oliver odveze Mela domů na motorce, Mel sedí za ním a pevně ho drží kolem pasu. O víkendech jezdí na výlety do kempu a během cvičení spolu nakonec zápasí. Oliver si netroufá zajít dál, ale začne fantazírovat o tom, že s Melem stráví zbytek života. 

V roce 1962 končí Melova služba u námořnictva a Oliver získává místo na neurologickém oddělení Kalifornské univerzity, a tak se spolu přestěhují do Los Angeles. Tam se Oliver ponoří do kulturistické scény na Muscle Beach ve Venice. Kromě jiných barvitých postaviček se spřátelí s matematikem Jimem, který se zabývá vzpíráním a mezi jehož záliby patří vývoj programů pro hraní šachů na superpočítačích Rand Corporation a po požití LSD proti nim hraje. 

Jako začínajícího neurologa, který se zajímá o podstatu vědomí, Olivera zaujmou psychoaktivní drogy, které se v té době šíří po Kalifornii, a sám s nimi začne experimentovat – vyzkouší LSD a povíjnici, marihuanu a amfetamin. 

Všechno to zní jako kalifornský sen – ten se však brzy prudce změní v něco, co připomíná spíše noční můru.

Změněné stavy

Jednoho večera, když žili ve společné garsonce nedaleko Muscle Beach, měli Oliver a Mel jednu z rutinních společných masáží. Mel ležel na posteli nahý, otočený tváří dolů. Oliver seděl naproti němu, svlečený do sportovních šortek a vtíral olej do Melových hedvábně hladkých zad. Dělali to už mnohokrát a bylo to tak eroticky nabité, že to Olivera obvykle přivedlo na pokraj orgasmu. Ale tam se mu vždycky podařilo zastavit se, právě včas.

Při této osudové příležitosti ho však vzrušení přeneslo za bod, z něhož už nebylo návratu. Dosáhl orgasmu a semeno dopadlo na Melova záda. Mel ztuhl, mlčky vstal, šel do sprchy a po zbytek dne odmítl s Oliverem promluvit. Druhý den ráno mu oznámil, že se stěhuje. 

Oliver měl pocit, že ho Mel odmítl z odporu, a to ho vnitřně rvalo. Ztratil veškerou naději na to, že někdy bude mít milostný život, a přestěhoval se do malého, izolovaného domu v Topanga Canyonu – málo obydlené oblasti zasazené do pohoří Santa Monica v západním Los Angeles County. Začal propadat depresím a aby unikl bolesti, začal se stále častěji obracet k drogám. 

Až dosud s drogami experimentoval jako rekreační uživatel. Zdálo se, že změněné stavy vědomí, které vyvolávají, mu umožňují nahlédnout do základních mechanismů lidské mysli, které ho fascinovaly už od dětství. Nyní však byl na cestě stát se závislým. 

S amfetaminem ho seznámil kamarád. Účinek drogy na něj působil téměř orgasmicky euforicky a brzy se stal závislým –- potřeboval stále větší dávky, aby se mohl honit za omámením. Přestal jíst. Přestal spát.

V té době se dočetl o vědeckém experimentu, při němž byly některým krysám do mozkových center rozkoše vloženy elektrody. Dostaly páku, kterou mohly stisknout pro stimulaci, a byly tak posedlé výslednými záchvěvy rozkoše, že ji mačkaly znovu a znovu, dokud nezemřely vyčerpáním. 

Oliver si připadal jako jedna z těchto krys. 

V téhle chvíli přešel od kouření marihuany s amfetaminem k tomu, že si přímo do žil píchal metamfetamin. 

Kromě drogové závislosti měl také pocit, jako by se stal závislým na "snadném, slizkém" životním stylu v Kalifornii, jak ho sám popisoval. Stále byl zaměstnán na Kalifornské univerzitě a pravděpodobně tam mohl zůstat a pokračovat ve výzkumu neurologického onemocnění zvaného axonální dystrofie. Měl však větší ambice a chtěl se znovu věnovat své práci a najít své skutečné poslání. Zdálo se, že je na místě zásadní změna. 

A tak se Oliver Sacks v září 1965, ve svých 32 letech, přestěhoval do New Yorku a doufal, že Kalifornii a svou mladou dospělost nechá za sebou.

Spirála dolů

O dva měsíce později seděl Oliver v newyorské kavárně a míchal si šálek kávy, když se nápoj z ničeho nic začal zbarvovat – nejprve do zelena, pak do fialova. Poplašeně vzhlédl a uviděl zákazníka, který u pultu platil účet. S tím mužem ale nebylo něco v pořádku. Na krku měl obrovskou hlavu ve tvaru tuleně sloního. 

Oliver v panice vyběhl na ulici a nastoupil do autobusu. Jakmile se ocitl uvnitř, jeho zděšení se jen zvětšilo; všichni cestující měli hladké bílé hlavy ve tvaru obrovských vajec a jejich oči byly obrovské a mnohotvárné jako oči hmyzu. 

Vystoupil z autobusu a zavolal své kamarádce Carol – lékařce, se kterou pracoval už v Mount Zion. Řekl jí, že jí volá, aby se rozloučil. "Zbláznil jsem se, jsem psychotik, šílenec," řekl.

Carol se ho zeptala, co si udělal. 

No, v té chvíli užíval každý den velké dávky amfetaminu. Tento stimulant mu bránil ve spánku, takže proti němu bral každou noc také velké dávky chloralhydrátu – sedativa. Ukázalo se, že mu předchozí noc došla droga, a nyní pociťoval abstinenční příznaky. Výsledné delirium trvalo čtyři dny. 

Oliver se očividně řítil po spirále dolů – jeho sestup podpořilo několik nedávných zklamání. Jedním z nich byla jeho kariéra, která, jak se zdálo, narážela na zeď. Přijel do New Yorku na výzkumnou stáž na Albert Einstein College of Medicine. Zpočátku to vypadalo slibně, ale pak se to změnilo v katastrofu. 

Vždycky byl nešikovný a měl sklony ke ztrácení věcí, a to se mu teď vracelo. Při jízdě po dálnici Cross Bronx Expressway mu ze zadní části motocyklu spadl laboratorní notebook se všemi výzkumnými poznámkami a skončil na silnici. Zastavil a snažil se ho zachránit, ale provoz byl příliš hustý a rychlý. Bezmocně sledoval, jak je notebook roztrhán na kusy projíždějícími vozidly. 

V laboratoři byl mezitím známý tím, že všude rozsypával drobky z hamburgerů. Některé z nich se dokonce dostaly do jedné z laboratorních odstředivek, které používal ke studiu myelinu – nervové látky, kterou získával z nervových vláken žížal. 

A pak jednoho dne o vzorek myelinu přišel. Není si jistý jak; možná ho omylem vyhodil. Sběr vzorku trval deset měsíců, nemluvě o tisících mrtvých žížal, takže jeho ztráta byla velkou ranou. 

Jeho nadřízení svolali poradu a řekli mu, že je pro laboratoř hrozbou. Možná by se hodil spíše pro lékařskou práci než pro výzkum, naznačili nepříliš jemně. 

Poté, co Oliver tolik let balancoval na hraně, se nyní zdálo, že už to nepůjde nikam jinam než dolů.

Zjevení

V prosinci 1965 Oliverova drogová závislost způsobovala, že zameškával práci a hubnul alarmujícím tempem. Za tři měsíce shodil téměř 80 kilogramů. Když viděl v zrcadle svůj seschlý obličej, sotva ten pohled snášel. 

A pak, na Silvestra téhož roku, uprostřed dalšího stavu euforie vyvolaného amfetaminem, prozřel: pokud si nenechá pomoci, dalšího Silvestra se už nedočká. 

Tušil, že pod jeho drogovou závislostí se skrývají dost hluboké psychické problémy, a tak začal chodit na terapie k mladému psychoanalytikovi jménem Dr. Shengold. Analytik mu však řekl, že dokud nepřestane brát drogy, bude pro něj terapie nedostupná. 

Samozřejmě, že zbavit se drogové závislosti se snáze řekne, než udělá. Oliver tušil, že to nedokáže, pokud si nenajde uspokojivou a smysluplnou práci. Po všech katastrofách, které zažil během stáže na Albert Einstein College of Medicine, se mu výzkum zdál jako slepá ulička, a tak se rozhodl, že se ho vzdá a místo toho zkusí lékařskou práci. 

V říjnu 1966 získal místo neurologa na klinice pro léčbu bolestí hlavy v Bronxu, kde pracoval s pacienty trpícími migrénami – stejným onemocněním, které ho trápilo v dětství a kvůli němuž se poprvé začal zajímat, jak funguje lidská mysl. Téměř okamžitě se začal cítit lépe. 

Nejenže mu na pacientech velmi záleželo, ale jejich problémy ho také fascinovaly. Jedním z nich byl například matematik, u něhož se migrény opakovaly v týdenním cyklu. Od středy do soboty se začínal cítit stále podrážděnější a nervóznější. V neděli pak dostával vysilující migrénu. Večer však migréna odeznívala; bylo to, jako by se zvedl bouřkový mrak a prosvitlo slunce. Následující dva dny se cítil klidný a omlazený a v matematice odváděl vysoce kreativní práci. 

Oliver mu dal lék a ten zabral, ale za určitou cenu. Vyléčil mu bolesti hlavy, ale také ho připravil o kreativitu. Podle všeho byly tyto dvě věci provázané. 

Jiný pacient také trpěl nedělní migrénou, ale v jeho případě se zdálo, že ji nevědomky využívá k tomu, aby přivolal rodinu ke své posteli a stal se na celý den středem jejich pozornosti. Když ho Oliver vyléčil, zjistil, že mu jejich přítomnost a starost hluboce chybí. 

Migréna každého pacienta byla jedinečná a souvisela s dalšími aspekty jeho individuality.

Jednoho dne, v únoru 1967, měl Oliver ještě jedno amfetaminem poháněné prozření: měl by o migrénách napsat knihu, v níž by podrobně popsal některé z mimořádných věcí, které na klinice pozoroval. V tu chvíli se mu zrodila představa, jak spojuje užitečnou klinickou práci se smysluplným psaním.  

Konečně našel své poslání. Od toho dne už nikdy neužíval amfetamin.

Další bolest hlavy

V létě 1967, ve svých 34 letech, se Oliver vrátil na dovolenou do Anglie. Během pobytu zažil náhlý příval kreativity a během několika týdnů napsal první verzi knihy o migrénách. Slova se z něj prakticky valila. 

Kdyby byl život jednodušší, prostě by rukopis doručil nakladateli a zbytek by byl historií. Ale bohužel, život není tak jednoduchý. 

Na klinice pro léčbu bolestí hlavy v Bronxu si Oliverův nadřízený, doktor Arnold P. Friedman, přečetl, co Oliver napsal, a nelíbilo se mu to. Dr. Friedman byl ve světě studia migrény starou, zavedenou autoritou a Oliver mu připadal jako arogantní mladík, který nezná své místo v hierarchii lékařského světa. Uznávaný doktor pracoval na klinice pro migrénu už více než dvacet let, Oliver tam byl teprve rok. Kdo byl, aby o tom psal knihu? 

Oliver založil svou knihu na poznámkách z pozorování, které si psal o svých pacientech během práce na klinice. Dr. Friedman se s tímto vědomím pokusil knihu zmařit tím, že Oliverovy poznámky zabavil a odmítl mu k nim poskytnout přístup. 

Nejen to, ale zašel tak daleko, že Oliverovi vyhrožoval, že ho propustí a zajistí, aby už nikdy nedostal práci na neurologii v USA, pokud bude pokračovat v úsilí o vydání své knihy. Dr. Friedman byl v té době předsedou oddělení, které se zaměřovalo na bolesti hlav v Americké neurologické asociaci, takže to nebyla prázdná hrozba.

Oliverovi rodiče mu poradili, aby ustoupil a nerozzlobil si doktora Friedmana, a varovali ho, že by mohl zničit Oliverovu kariéru. Několik měsíců se Oliver snažil řídit jejich radou, ale pak už to nevydržel. Přesvědčil údržbáře, aby ho uprostřed noci pustil na kliniku; mezi půlnocí a třetí hodinou ranní se vplížil dovnitř a ručně opsal jeho poznámky. Jakmile měl vše, co potřeboval, oznámil Oliver doktoru Friedmanovi, že odjíždí do Anglie na dlouhou dovolenou. Doktor se ho zeptal, jestli tam jede dokončit svou knihu. 

"Ano," odpověděl Oliver. "Musím." 

"Bude to poslední věc, kterou uděláte," odpověděl doktor.

Ale Oliver se stejně do Anglie vrátil. O týden později obdržel transatlantický telegram, který mu oznamoval, že byl propuštěn.

‍

Příběh pokračuje

Přestože byl právě vyhozen, Oliver pocítil zvláštní úlevu. Jistě, byl teď nezaměstnaný a chystal se možná dostat na černou listinu ve své profesi, ale také mohl dokončit svou knihu. 

V té době už měl hotový návrh rukopisu a zajistil si smlouvu s britským nakladatelstvím Faber & Faber. A opět, kdyby byl život jednoduchý, byl by to konec příběhu. Prostě by rukopis dopracoval, poslal k vydání a stal by se slavným spisovatelem, který napsal mnoho kritikou oceňovaných knih. 

To všechno by se nakonec stalo. Nejdříve však Oliver musel čelit poslední překážce – sám sobě. Pravdou bylo, že doktor Friedman nebyl jediný, komu se jeho kniha o migréně nelíbila; nelíbila se ani Oliverovi - a tak se rozhodl, že ji celou přepíše. 

V dalším záchvatu kreativity to zvládl a kniha – příznačně nazvaná Migrény – nakonec vyšla v lednu 1971. Kniha se dočkala pozitivních recenzí v britských publikacích, jako jsou Timesy, Lancet a British Medical Journal. 

Od této chvíle se Oliver stane uznávaným spisovatelem i neurologem, ale také byste ho mohli nazvat nutkavým přepisovačem a vměšovatelem do vlastního díla. V roce 1972 po mnoha úpravách předkládá k vydání svou druhou knihu. Jmenovala se Awakenings (Probuzení) a měla mít ještě větší úspěch než jeho debut, ale hned po odevzdání si uvědomil, že musí přidat poznámky pod čarou, jinak by kniha byla zničena. Nakonec napsal 400 poznámek pod čarou, které daly dohromady text třikrát delší než samotná kniha. 

Naštěstí měl Oliver editora, který ho dokázal udržet na uzdě. Jmenoval se Colin Haycraft a trval na tom, aby Oliver zredukoval svých 400 poznámek pod čarou na skromných 12. Když byly hotové zkušební stránky knihy, Colin odmítl Olivera pustit k nim, protože se obával, že se pokusí provést další změny a dodatky. 

Během následujících 13 let oba muži pokračovali ve spolupráci na Oliverových dalších knihách: Muž, který si spletl svou ženu s kloboukem a Nemám nohu, na které bych stál. Druhá jmenovaná byla založena na Oliverových zkušenostech s rekonvalescencí po zranění nohy, které utrpěl při střetu s býkem v norských horách (ale to už je jiný příběh). 

Když dokončil první rukopis románu No Leg to Stand On, měl neuvěřitelných 300 000 slov. Colin, který byl vždy připraven držet Olivera na uzdě, trval na tom, aby byl zkrácen na pětinu původní délky. 

V zimě roku 1983, hned poté, co Oliver odevzdal konečnou verzi rukopisu k vydání, uklouzl a upadl na ledu u benzinové pumpy a zlomil si nohu. 

Když se Collin dozvěděl, že si Oliver opět poranil nohu, zvolal: "Olivere! Pro poznámku pod čarou bys udělal cokoli."

‍

Epilog

Oliver Sacks se později stal velmi uznávaným autorem. Během své kariéry napsal více než tucet knih. Pokračoval také v práci neurologa v různých nemocnicích a klinikách v New Yorku, kde žil až do konce svého života.

Specializoval se na léčbu, studium a psaní o pacientech s neobvyklými neurologickými stavy, jako je například encephalitis lethargica, známější jako "ospalost". Pacienti s tímto vzácným onemocněním mozku končí nehybní a nemluvící, a přesto jsou stále částečně při vědomí, jako by byli uvězněni ve stavu mezi spánkem a bděním. Díky experimentálnímu použití léku zvaného L-DOPA se Oliverovi v nemocnici Beth Abraham v Bronxu podařilo mnoho z těchto pacientů přivést k plnému vědomí. Tato zkušenost se stala základem jeho oceňované knihy Awakenings (Probuzení), která byla později zfilmována s Robertem De Nirem a Robinem Williamsem v hlavních rolích.

Většina dalších Oliverových knih se rovněž soustředila na případové studie jeho pacientů, o jejichž stavech psal literárním stylem, který byl pro tehdejší lékařskou literaturu velmi neobvyklý. Jeho knihy byly zaměřeny na vyprávění a na lidi, popisoval zážitky, osobnosti a příběhy svých pacientů s bohatými detaily. Četly se spíše jako romány než jako suché akademické texty.

Oliver Sacks se při osvojování tohoto stylu inspiroval lékařskými kazuistikami devatenáctého století. Pro tehdejší lékařské prostředí se tyto studie zdály být beznadějně staromódní. Oliver však věřil, že obsahují neocenitelný lidský prvek, který chyběl nejen v současných lékařských textech, ale i ve vzdělávání a klinické praxi obecně. Svými oceňovanými a nejprodávanějšími knihami pomohl Oliver vrátit tento typ lékařské literatury do popředí.