S koncem na paměti

Před polovinou dvacátého století lidé obvykle umírali doma, obklopeni svými blízkými. Dnes však často umírají v nemocnicích nebo v sanitkách, obklopeni zdravotnickým personálem a přístroji. V důsledku toho většina z nás nemá se smrtí přímou zkušenost a neví, co očekávat, když vstupujeme do poslední fáze života.

Právě kvůli této neznalosti je snadné představovat si to nejhorší – zvlášť když televizní pořady a filmy zobrazují smrt velmi dramaticky. A tady přichází ke slovu doktorka Kathryn Mannix. Jen málokdo je lépe vybavený k tomu, aby nás o smrti poučil a zároveň uklidnil. Od poloviny 80. let pracuje v nemocnicích, hospicech i v domácí péči. Během své více než třicetileté kariéry v péči o umírající viděla tisíce lidí na konci života.

Na základě této mimořádně bohaté zkušenosti vám tyto úryvky nabídnou různé příběhy, pozorování a ponaučení o smrti. V tomto shrnutí se dozvíte, proč je umírání často klidnější zkušeností, než bychom čekali; jak lidé nacházejí způsoby, jak se vyrovnat s nejtěžšími aspekty umírání; a proč nemusíme přestat žít jen proto, že umíráme.

Od rakoviny po Parkinsonovu chorobu – terminální onemocnění mají mnoho různých podob, ale způsob, jakým většina pacientů umírá, má společný obecný vzorec.

Začíná to postupným úbytkem energie, který zpočátku probíhá pomalu a časem se zrychluje. Nejprve si všimnete rozdílu v tom, kolik toho zvládnete, z roku na rok. Pak začnete pociťovat pokles z měsíce na měsíc, z týdne na týden a nakonec ze dne na den. Když se dostanete do tohoto bodu, je to známka, že se konec blíží.

Samotný závěr však vědomě neprožijete. Čím více energie ztrácíte, tím více potřebujete spát – tělo se tak snaží ztrátu kompenzovat. Nakonec spíte většinu dne a během spánku se vaše mysl na určitou dobu propadá do bezvědomí. Tyto epizody bezvědomí se prodlužují, až jste nakonec v bezvědomí trvale.

Jak se blíží konec této poslední fáze umírání, vaše dechová frekvence se postupně zpomaluje, až se nakonec jemně zastaví. V posledních okamžicích tedy nezažijete nával bolesti, paniku ani pocit, že z vás „vyprchává život“. Ve skutečnosti nezažijete vůbec nic. Není to ani jako usínání, kdy si přechodu z bdění do spánku můžete všimnout. Vaše mysl je v tu chvíli v bezvědomí, takže nevnímáte, co se děje. Prostě se to stane – a je konec.

To je ve zkratce obecný vzorec umírání. Existují výjimky, kterým se budeme věnovat v další části. Podle autorčiných profesních zkušeností je ale užitečné tento vzorec znát z několika důvodů.

Zaprvé může být pro pacienty i jejich blízké uklidňující. Ujišťuje je, že zkušenost umírání bude pravděpodobně mnohem méně bolestivá a dramatická, než se mnozí obávají. Zadruhé jim dává čas na přípravu. Pokud pacient dospěl do bodu, kdy jeho energie rychle klesá ze dne na den, on i jeho blízcí vědí, že nastal čas začít se loučit.

Nyní se podívejme na některé výjimky.

Obecný vzorec umírání vykresluje poměrně „přívětivý“ obraz toho, co se děje v posledních dnech terminální nemoci. Existují však i temnější výjimky.

Někdy terminálně nemocný pacient tento vzorec následuje po většinu průběhu nemoci, ale těsně před smrtí zažije poslední nával energie. To může znít jako dobrá zpráva, ale může to být dvojsečná zbraň, jak ukazuje příběh Holly.

Holly, křehká a štíhlá matka dvou dospívajících dětí, které ještě nebylo ani čtyřicet, umírala na pokročilý nádor děložního čípku. V týdnu před návštěvou dr. Mannixové v jejím domě se u Holly objevila strašná, vyčerpávající nevolnost. Dostala léky na zklidnění žaludku – a ty zabraly. Měly však i nečekaný vedlejší účinek.

Holly náhle pocítila takový příval energie, že doslova nedokázala v klidu sedět ani spát. Celé dny a noci zoufale pobíhala po domě nebo tančila na hlasitou hudbu, čímž udržovala vzhůru rodinu i sousedy.

Dr. Mannixová se rozhodla přidat další lék, aby zmírnila její neklid. Nechtěla, aby Holly trpěla nevolností, ale zároveň nechtěla, aby v krátkém čase vyčerpala veškeré zbytky své energie. Nová medikace problém vyřešila, ale většina Hollyiny síly už byla v tu chvíli spálená. Když konečně usnula, ve skutečnosti se už doopravdy neprobudila – krátce poté zemřela. Zemřela však v klidu, obklopená rodinou u svého lůžka.

To ostře kontrastuje s tím, jak zemřel Alex, jehož příběh ilustruje další významnou výjimku z obecného vzorce – náhlou, neočekávanou smrt.

Alex měl rakovinu, která začala ve varleti a poté se rozšířila do plic, jater, ledvin a břišní dutiny. Léčba probíhala dobře a rakovina byla v remisi. Pak ale zničehonic došlo k masivnímu krvácení, které se ukázalo jako smrtelné. V krutém zvratu osudu bylo krvácení vyvoláno vzácnou komplikací způsobenou právě chemoterapií, která mu pomohla rakovinu potlačit.

I zde se však dá najít jistý povzbudivý aspekt: jakkoli mohou být náhlá a neočekávaná úmrtí děsivá, tvoří jen asi 25 procent všech úmrtí na světě. A když k nim dojde, naše vědomí se obvykle ztrácí dřív, než si stačíme uvědomit, co se děje.