Řeka ve tmě

Severní Korea se v poslední době často objevuje na titulních stranách novin. Při jednání s ostatními státy dává okázale najevo svou sílu. Militaristický a hrozivý režim má tendenci mávat svým drahocenným jaderným mečem na každého, kdo se mu postaví do cesty.

Jaké to ale ve skutečnosti je uvnitř tohoto nechvalně proslulého království osamění? Zvenčí pronikne jen málokdo pod povrch každodenního života v samozvaném dělnickém státě. Návštěvníci jsou přísně sledováni a ukazuje se jim jen to, co si režim přeje, aby viděli. „Průvodci“ jsou vždy nablízku, aby zajistili, že žádné kompromitující fotografie nikdy neopustí zemi.

To ponechává prostor jen pro statečné Severokorejce, kterým se podařilo vymanit z drápů totalitního státu. Masadži Išikawa je jedním z mála mužů a žen, kteří se pokusili o nebezpečný přechod hranice do Číny a přežili, aby o tom mohli vyprávět. Kniha Řeka ve tmě jsou jeho otřesné memoáry o dospívání v Severní Koreji. Strhává v nich masku propagandy a nabízí pohled na hrůzy a útrapy, které určují život v jedné z nejbrutálnějších diktatur světa.

V následujících kapitolách se dozvíte, proč tisíce Korejců odešly z Japonska, aby si vybudovaly nový život v Severní Koreji; jaké je to chodit do školy v totalitním státě; a jak probíhala Išikawova nebezpečná cesta za svobodou.

Mezi koncem padesátých let a polovinou osmdesátých let dvacátého století opustilo Japonsko více než 100 000 Korejců a 2 000 japonských občanů na lodích směřujících do Severní Koreje. Jde o pozoruhodnou kapitolu dějin. Bylo to poprvé – a dodnes zůstává jediným případem –, kdy tak velké množství lidí odešlo z kapitalistické země do socialistické.

Emigranti však brzy narazili na řadu důkazů, že takzvaný „ráj na zemi“ není tím, čím se zdál být. První varovný signál přišel hned po přistání. Nově příchozí – mezi nimi i rodina Išikawových – šokovalo, jak uboze byli oblečeni Severokorejci, kteří jim pomáhali vykládat loď. Jejich šaty naznačovaly, že místní obyvatelé jsou chudší, než kdy byli oni sami v Japonsku.

Další varování přišlo s prvním jídlem. Bylo jim podáno odporně páchnoucí psí maso. Sotva někdo ze skupiny snědl víc než jedno sousto.

Rodina Išikawových strávila následující týden zavřená v malé, studené místnosti, než jim byl přidělen jejich budoucí domov ve vesnici Tongčchong-ri. Bylo to poměrně odlehlé místo, ale rodina neměla žádné známosti ani v Korejské dělnické straně, ani v Lize Korejců. Známosti byly jediným způsobem, jak získat bydlení v hlavním městě Pchjongjangu, kde se soustředily nejlepší příležitosti.

Situace se nezlepšila ani po příjezdu do nového domova. Sousedé je považovali za Japonce a diskriminace byla na denním pořádku. Stačí si vzpomenout na Išikawův první školní den. Jeden ze spolužáků ho hned po vstupu do třídy přivítal slovy „japonskej bastarde“. Ostatní si dělali posměšné poznámky o jeho drahých hodinkách a tašce. Takové věci byly v Severní Koreji neobvyklé – většina žáků si své věci balila do kusu látky, který nosili s sebou. Išikawa se rychle naučil dělat totéž.

Nebyl však jediným členem rodiny, který měl potíže se začleněním. Jeho matka vystudovala matematiku a pracovala jako zdravotní sestra – to však na místní stranické funkcionáře ve vesnici nijak nezapůsobilo. Odmítli jí dát práci, dokud se nenaučí korejsky. Když neměla co dělat, toulala se po horách a hledala cokoli, co by se dalo nasbírat a později uvařit. Tím pomáhala doplnit skromnou stravu, kterou si rodina mohla dovolit z malého platu, který Išikawův otec vydělával jako zemědělec.

Išikawa byl odhodlaný zlepšit situaci své rodiny. Věřil, že pokud se bude pilně učit, dostane se na univerzitu. To by je všechny mohlo nasměrovat k lepšímu životu. Brzy však zjistil, že nic takového se nestane. Jeho kariéra byla úřady předem určena. Jeho místo ve společnosti bylo dáno zařazením v kastovním systému.

Severokorejská společnost uznávala tři hlavní cesty z dětství do dospělosti. Pokud jste pocházeli z „dobré“ rodiny a byli jste chytří, mohli jste jít na univerzitu. Pokud jste byli fyzicky zdatní, čekala vás armáda. Všichni ostatní se stávali dělníky.

Navzdory tomu, že se Išikawa ve škole dřel, byl svým učitelem zařazen do kategorie „nepřátelský“. To byla nejnižší příčka společenského žebříčku. Ať dělal cokoli, nikdy nedostal příležitost usilovat o své sny. Když měl napsat, čím by chtěl být, jednoduše uvedl práci v továrně. To bylo lepší než být zemědělcem, protože průmysloví dělníci byli alespoň teoreticky způsobilí k povýšení. Ani tuto pozici mu však nepovolili – musel se stát zemědělcem jako jeho otec.

Nejprve ale musel dokončit školu, která byla neúprosně krutým prostředím. Na jedné straně tu byla nekonečná propaganda, jejímž cílem bylo studentům vymýt mozek. Kromě matematiky a přírodních věd se děti musely učit o revolučních změnách, které údajně inicioval „Velký vůdce“ Kim Ir-sen. Na některé děti to mělo větší vliv než na jiné. Jako outsider byl Išikawa přirozeně skeptický, přesto se musel přizpůsobit, aby se vyhnul problémům.

A pak tu byly mučivé společenské rituály. Každý rok například měli školáci za úkol přinést dvě králičí kožešiny, z nichž se mělo šít zimní oblečení pro vojáky. Chytit králíky bylo samo o sobě těžké; udržet je naživu dost dlouho bylo téměř nemožné. Zásoby potravin byly tak nedostatečné, že rodiny často musely sníst králíky, které jejich děti chytily. Kožešiny se také daly prodat na černém trhu.

Pokud však žák ve stanovený den do školy dvě kožešiny nepřinesl, čelil přísnému trestu. Jedinou cestou, jak se mu vyhnout, bylo, pokud měli jeho rodiče navíc cigarety nebo alkohol, jimiž mohli učitele podplatit.