Začni znovu

Spojené státy americké byly ve skutečnosti založeny dvakrát. Poprvé v roce 1776, kdy byla „rovnost“ prohlášena za jeden ze zakládajících principů národa. Jak ale může být toto tvrzení pravdivé, když země zároveň umožňovala otroctví?

Druhé založení přišlo po občanské válce, v období známém jako rekonstrukce. Tehdy měla Amerika šanci vypořádat se se svou pokryteckostí ohledně tohoto základního principu. Události se však nevyvíjely tímto směrem. Jih místo toho zavedl rasistické zákony Jim Crow, které znovu potvrdily víru v nadřazenost bílé rasy.

V 50. a 60. letech 20. století se objevila další příležitost tyto křivdy napravit. Hnutí za občanská práva a za svobodu černochů dokázalo ukončit éru zákonů Jim Crow, ale nevyřešilo problémy, které ležely v samém srdci Ameriky.

Právě v této chvíli amerických dějin se proslavil spisovatel a esejista James Baldwin. Svými poetickými a pronikavými texty pojmenovával to, čemu říkal „bílý problém“ Ameriky.

V tomto shrnutí se dozvíte, co Baldwin o rasismu pochopil díky svému těžkému dětství; jak mu útěk z Ameriky umožnil vidět věci jasněji; a proč bychom neměli vinit samotného Trumpa z problémů, které Ameriku sužují.

Existují lidé, kteří odmítají vidět Ameriku jako cokoli menšího než skvělou. Budou vám tvrdit, že zakládající principy demokracie a rovnosti jsou živé a v dobré kondici. Řeknou, že dějiny rasismu v této zemi patří minulosti a že každý má stejnou šanci žít americký sen.

To všechno je však součástí lži, která je v samotném srdci Ameriky od jejího vzniku. Tato lež je souborem falešných představ, jež podporují ideu bílé nadřazenosti a naznačují, že černí Američané jsou nějak méně inteligentní, méně ambiciózní, méně krásní nebo méně důležití. Vnucuje toxickou myšlenku, že životy bílých lidí mají větší hodnotu než životy ostatních.

Autor označuje ústřední myšlenku této lži – že životy bílých mají vyšší cenu – jako „hodnotovou propast“.

Klíčové poselství zde zní: James Baldwin se rozhodl postavit se korozivní americké lži čelem. Tato lež a hodnotová propast po generace trhají Spojené státy na kusy. Země měla v průběhu dějin mnoho příležitostí problém přiznat, ale dosud to tvrdošíjně odmítala.

Místo toho se hodnotová propast stala natolik rozšířenou a hluboce zakořeněnou v americkém příběhu, že může pronikat do lidí na podvědomé úrovni. Toxický účinek, který má lež na černé Američany, může vést k traumatu a sebenenávisti – a právě toho si byl James Baldwin bolestně vědom.

Baldwinův nevlastní otec byl touto lží hluboce poznamenán. Byl plný nenávisti. Nenáviděl bílé lidi, a přesto odešel z tohoto světa s tím, že uvěřil lžím, které o něm bílí říkali.

Ve své eseji z roku 1955 „Já a můj dům“ Baldwin popisuje, jaké bylo vyrůstat s násilnickým nevlastním otcem a jak ho nenávist, která tohoto muže stravovala, málem pohltila také. Baldwin nakonec pochopil marnost takové nenávisti. Uvědomil si, že lidé jako jeho nevlastní otec se stali jejími otroky.

Cestu ven z tohoto vězení podle Baldwina představovala láska. Uznáme-li, že jsme všichni lidé se stejnými touhami, můžeme se navzájem milovat a ukončit lež dřív, než vše ještě zhorší. Jak uvidíme v následujících kapitolách, k myšlence, že odpovědí je láska, se Baldwin často vracel. Někdy ho to stavělo do konfliktu s jinými černošskými hnutími usilujícími o moc, ale pro Baldwina byla láska jedním z nejmocnějších nástrojů k rozbití lži.

Mezinárodní sláva Jamese Baldwina jako romanopisce a esejisty přicházela postupně. Do roku 1957 měl za sebou dva romány: dobře přijatou knihu „Jdi a pověz to na hoře“, volně založenou na jeho dětství v Harlemu, a „Giovanniho pokoj“, který byl tehdy kontroverzní svým otevřeným zobrazením homosexuálního vztahu. Vydal také kritikou oceňovanou sbírku esejů „Poznámky domorodého syna“.

V 50. letech Baldwin žil v Paříži. Vzdálenost od Ameriky a od korozivní lži, která dokázala proměnit i každodenní život v zápas, mu umožnila soustředit se na psaní. Paříž mu poskytla prostředí, v němž se mu lépe pracovalo. V roce 1957 ho však něco táhlo zpět do Spojených států – konkrétně na místo, kde dosud nikdy nebyl: na americký Jih.

Klíčové poselství zde je: James Baldwin se stal svědkem černošské americké zkušenosti.

Při své první cestě na Jih Baldwin viděl, jak hluboko lež v Americe zakořenila. Jih právě podnikal první kroky k ukončení segregace a Baldwin pozoroval, jak lež a nenávist traumatizovaly černé obyvatele a vnitřně vyprázdnily mnohé bílé.

Když například dorazil na letiště v Montgomery v Alabamě, vzpomínal na nenávistný pohled, který na něj vrhli tři bílí muži. Jak později napsal, nikdy předtím neviděl „tak koncentrovanou, zlovolnou bídu ducha“.

Cesta na Jih byla původně novinářským úkolem pro časopis Partisan Review, kde vyšla esej „Nikdo nezná mé jméno“. Pro Baldwina se však tato zakázka stala mocným probuzením. Právě na této cestě pochopil své poslání: být nejen spisovatelem, ale také svědkem.

To znamenalo psát nejen za sebe, ale i jménem druhých. Měl se stát prostředníkem černošské americké zkušenosti, dávat hlas těm, kteří ho neměli, a odhalovat lež. Měl ukázat popíračům a pochybovačům, co se v Americe skutečně děje a proč je změna tak zoufale nutná.

Během této cesty se Baldwin setkal s Dorothy Countsovou, školačkou, která musela při cestě do školy snášet plivání a slovní útoky jako jedna z prvních černošských studentek na Harry Harding High School v Charlotte v Severní Karolíně.

Díky své promyšlené a vytříbené próze a ostrému vhledu do lidské existence Baldwin vyprávěl příběh toho, co na Jihu viděl, a příběhy lidí, jako byla Dorothy Countsová. Stal se svědkem – a svět začal vidět lež a cenu, kterou za ni lidé platili.