Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay

Hudba je vždy odrazem společnosti a své doby. Když otroci na americkém Jihu zpívali pracovní písně, jejich melodie zrcadlily těžkosti jejich životů i nespravedlnost světa kolem nich. A když v sedmdesátých letech Emerson, Lake & Palmer nechali znít akordy svého hammondového varhanního aparátu, jejich futuristické zvuky ohlašovaly nevyhnutelnou a trvalou integraci technologií do hudby.

Hudba se společností neustále interaguje, proměňuje se a vyvíjí – zejména s příchodem nových technologií, zákonů a trendů. A protože jsou společnosti do značné míry formovány ekonomickými zájmy, má hudba také velmi mnoho společného s byznysem.

Následující kapitoly vás provedou dějinami i zákulisím moderní populární hudby. Budete tančit u jukeboxových klasik, nahlédnete do jazzových klubů v Chicagu a New Yorku a připojíte se k davům na Woodstocku. Dozvíte se také, jak autorské právo změnilo svět hudby, jak konzumace alkoholu podpořila prodej nahrávek a kolik si Hells Angels účtovali za „ochranku“ v roce 1969.

Hudba v nějaké podobě existuje už tisíce let. Teprve poměrně nedávno však začaly být písně vnímány jako díla jednotlivců, nikoli jako společné vlastnictví všech. Tento zásadní obrat nastal s prvními zákony o autorských právech, které nevytvořily jen novou oblast práva, ale také nový trh s vydáváním písní.

Začalo to v roce 1710, kdy britský soud poprvé uznal autory jako osoby, které mají právo na to, co napsaly. Najednou svá díla vlastnili a z každého prodeje jim náležely honoráře. To vedlo ke vzniku prvního velkého hudebního nakladatelství Chappell & Co., založeného na počátku devatenáctého století, když se majitel obchodu s piany Samuel Chappell spojil se slavným pianistou Johannem Baptistou Cramerem. Brzy začali Cramerovy skladby shromažďovat, vydávat a prodávat široké veřejnosti.

Netrvalo dlouho a ostatní si všimli, že vydávání not je pro umělce snazší a výnosnější způsob obživy než koncertování. A široká veřejnost byla nadšená: mohla si koupit noty, hrát písně doma a slyšet hudbu, ke které by jinak neměla přístup.

Skutečný výbuch hudebního vydavatelství však přišel až na konci devatenáctého století, kdy inovace zvaná fonograf otevřela cestu zcela novému zdroji příjmů. V roce 1877 Thomas Edison sestrojil první komerční gramofon, který lidem umožnil přehrávat si nahranou hudbu v domácím prostředí. Pro nakladatele to znamenalo, že se mohou zaměřit na mnohem výnosnější svět gramofonových desek místo na notové záznamy.

Noty mohly v domácnosti sloužit celé roky, než se opotřebovaly natolik, že si rodina koupila nový výtisk. Desky se však často přehrávaly tak intenzivně, že pořízení další kopie bylo v podstatě nevyhnutelné.

V době okamžitého přístupu k hudbě může být těžké si vybavit – nebo si vůbec představit – jaké vzrušení kdysi provázelo chvíli, kdy jste si poprvé přinesli domů novou desku. Když však veřejnost začala masově kupovat desky pro domácí poslech, hudební průmysl explodoval a zrodila se populární hudba v dnešním slova smyslu.

Objevila se řada nových hvězd a s písněmi jako „Blue Skies“, „What’ll I Do?“ a „Always“ se Irving Berlin stal prototypem amerického písničkáře. Narodil se v roce 1888 jako Israel Isidore Berlin. Jeho rodina odešla z Ruska do Spojených států, když mu byly pouhé tři roky. Když mu bylo osm, zemřel mu otec a chlapec musel z domova – s jediným snem, že se stane zpěvákem v kavárnách.

Začátky byly velmi těžké. Žil na ulici, našel si bídně placenou práci s prodejem novin a různými příležitostnými brigádami. Vydělal si tak akorát na pronájem kóje v opuštěném skladu za 15 centů za noc. Jeho láska k hudbě však nikdy neochabla a brzy začal psát vlastní písně. Jedna z nich, „Dorando“, ho nasměrovala na cestu ke hvězdné kariéře.

Následovala řada úspěchů, včetně poměrně pikantní písně o hezké židovské dívce, která se stane striptérkou a jejíž žárlivý přítel se z toho málem zblázní. Tyto skladby mu zajistily stálou smlouvu s nakladatelstvím Ted Snyder, a právě tehdy si změnil jméno na údernější „Irving“ Berlin.

Ani jeho rané úspěchy se však nevyrovnaly hitu z roku 1911 „Alexander’s Ragtime Band“, který navždy změnil zvuk populární hudby. Berlin v něm smísil různé proudy americké hudby: vojenský dechový orchestr s trubkami spojil s jazzem a ragtimem z New Orleans. Výsledkem byla píseň, která oslovila jak černé, tak bílé publikum.

Zásadní roli v této proměně sehrál rytmus. Před „Alexander’s Ragtime Band“ se písně se čtyřdobým metrem obvykle opíraly o tzv. „on-beat“ rytmus, který zdůrazňuje první a třetí dobu (boom, bap, boom, bap atd.). Berlinova píseň to obrátila: použila „off-beat“ rytmus z New Orleans, který akcentuje druhou a čtvrtou dobu (bap, boom, bap, boom atd.). Tento rytmus se stal určujícím znakem budoucí americké popové hudby.